收录于话题
#名流 / 名利场
93个内容
《王冠》第四季播得如火如荼，大家都被戴安娜王妃和查尔斯王子貌似童话其实不堪的婚姻真相震惊得坐立不安。
在这部剧里戴安娜王妃单纯可爱，但同时也有她极富表演性的一面，这个我们过几天再写，关于她的珠宝和她这一生，点这里回顾我们前几天也有写。
后台评论里有朋友提到了这张合照里站在戴安娜王妃身边的继母才是真正活出自我的女子。
于是我去找了下这位女士的资料，不禁感慨，她也太好看了吧！她叫Raine Spencer（雷恩·斯宾塞），人称斯宾塞伯爵夫人，年轻时候是位积极参与政治活动的名媛，到老了又成为了哈罗德百货的董事。有个创下吉尼斯纪录的畅销小说家的老妈，三段非富即贵的婚姻，男人们简直为她神魂颠倒。虽然外界质疑声从未间断，但她充分定义了为自己而活的真谛，今天就让我们来聊聊这位虽没有戴安娜出名，但却比戴安娜要过得爽得多的真玛丽苏的一生吧。斯宾塞伯爵夫人原名叫Raine McCorquodale，后来因为嫁了三回改了三次夫姓，为了方便称呼，我们还是叫她雷恩。她在1929年出生，父亲是个继承了家族印刷企业的商人，母亲Barbara Cartland则是位知名小说家。▲ 她被认为是继莎士比亚和阿加莎后，世界范围内销量排名第三的小说家。 销量仅次于莎翁和阿婆真的不是自夸，她是二十世纪最高产的作家之一，一生一共写了723本书，包括到去世时尚未发表的160本书稿，累计翻译成了38种语言，售出了10亿本。1991年，还被英女王授予了大英帝国女性爵级司令勋章，表彰一生在政治、社会、文学上的贡献，所以她所拥有的头衔是女爵士。纵观芭芭拉的大部分作品，最广为人知的都是些浪漫爱情小说，情节类似于一位没有爱情经历的纯情少女在邂逅英俊绅士后被猛烈追求最终臣服，故事看起来大同小异，只是换汤不换药地设置在不同的背景里，感觉很像现在的甜宠文大神。
▲ 看一眼她的小说封面，书名非常有代表特色，什么《不情愿的新娘》、《爱的风暴》、《为爱饥渴》、《着迷的华尔兹》，还有不在图里的，类似于《爱情海盗》、《坠入爱河的幽灵》等等。▲ 不过她和凡尔赛的那位可不同，不会把在跑步机和爱人挥汗淋漓写进书里，她的故事永远都在主人公进到卧室前戛然而止，留给读者自行想象空间。但论凡尔赛，这位小说家的真实人生绝对到了凡学最高级别，VOGUE尊称她为“真正的浪漫女王”。▲ 这硕大的可以闪瞎我眼的珠宝，华服皮草，还有粉红色的指甲油，根根分明的睫毛！就问一句，贵不贵气！ 芭芭拉说自己出生在普通中产家庭，本来不错的家境因为祖父欠债自杀而蒙上阴影。事后有媒体纠正这段并非完全真实，她祖父是留下巨额财产才离开的。不管怎么说吧，家庭状况一路下滑是真的，尤其在父亲因为一战过世后，20不到的芭芭拉就开始了写作赚钱之路。先是给报纸写八卦专栏，然后22岁那年，她凭借第一本小说《拼图》一炮而红了。这大概就是天才型作家？她的第一本书还压根不是爱情小说，而是惊悚故事。▲ 那阵子她还写过类似于戏剧性质的小说，《血钱》，后来遭到了张伯伦办公室的取缔。早期芭芭拉大概是奔着严肃文学去的吧，写作风格和后来大相径庭，也没有后面那么高产。虽然成为心目中主流小说家的路并没那么容易，她还是成功靠着被重印了六遍的第一本书进入了上流社会的交际圈，并且如鱼得水。据她所说，在拒绝了56个求婚者之后，她嫁给了Alexander McCorquodale，也就是今天文章主人公雷恩的爸。这位亚历山大有个承包了政府印刷生意的父亲，称得上是名副其实的富二代。▲ 这是已经年老的她穿着最爱的粉红裙子、粉红鞋，在自家占地400英亩的庄园和劳斯莱斯的合影。 除了豪车，还有一栋位于伦敦市中心Mayfair（梅费尔）区的豪宅。▲ 豪宅建于1902年，足足五层楼，内部总面积达800平方米。▲ 这套已经列入二级保护单位的豪宅，距离繁华商业街区仅仅5分钟的步行路程。六居室、奢华的大理石、富贵的雕塑和壁炉，底层还有个专门打造的泳池和spa区，绝对算是豪中之豪了。▲ 今年2月放到市场上出售，定价4000万英镑，创下英伦市场新高。土豪们不如考虑下？童话故事里白富美嫁了高富帅之后一般就没了下文，大概因为现实生活大多是一地鸡毛。结婚两年后，女儿雷恩出生了。婚后除了写小说，芭芭拉仍保持着丰富多彩的社交生活。▲ 1929年，她穿着这样精美绝伦的礼服参加舞会。▲ 与此同时，她热爱飞行，有一架写着自己名字的滑翔机。▲ 甚至还因为在1931年设计出了在邮递用的滑翔机上设置200英里飞行的拖拽装置促成了后来军用滑翔机的发明，而在1984年被授予了主教莱特航空奖章。Daily Mail写过一篇她的专题报道，标题是：小说家芭芭拉不会想你知道的事——沉迷酒精的丈夫和五位秘密情人。在芭芭拉的口述里，婚后她才发现丈夫是个活脱脱的醉汉，两人没有正常的性生活，年轻的她在心理挣扎一番后选择了寻找自己的情人。文章里提到的五位情人各个都来头不小，要不是公爵、国务卿，要不就是海军军官，最厉害的当属英国王室成员的肯特公爵（乔治王子），也是当今英女王伊丽莎白的叔叔。▲ 这位私生活从不平静的王室成员非常英俊潇洒，可惜在1942年不幸因为空难去世了，年仅39岁。如果以为和王子搞婚外恋就已经很玛丽苏凡尔赛的话，那实在是低估这位小说家了。她坚信女儿雷恩是这位乔治王子亲生的，这后来似乎也成为了众人皆知的秘密。▲ 这段采访里的原话简直让我惊掉下巴。怎么女儿到底是谁的这件事原来是靠相信解决的？1932年，在结婚五年之后，夫妻两终于决定结束这段千疮百孔的婚姻，互相提出了离婚诉讼，双双指责对方出轨，最后芭芭拉赢得了诉讼，获得了女儿的抚养权。
离婚三年之后，她带着女儿嫁给了Hugh McCorquodale，第一任丈夫的堂弟。倒挺省事，连夫姓都不用改了。▲ 二婚后芭芭拉又生了两个儿子，Ian和Glen，图中乖巧坐着的小女孩就是雷恩。虽然第二段婚姻成功维系到了1963年丈夫去世，但对外渴求爱情的小火苗似乎从不曾熄灭。她有意无意间透露过自己一直在期待着多年老友，蒙巴顿勋爵向她求婚。▲ 这位蒙巴顿勋爵是英国女王丈夫菲利普亲王的舅舅，也是英国王室中重要的人物，在《王冠》中蒙巴顿和查尔斯王子情同父子，也是他的信促使查尔斯娶了戴安娜，而女作家说两人之间长达50年的感情是柏拉图式的，直到1979年他不幸被刺杀。▲ 可以看英文原文感受下她是如何表达对蒙巴顿勋爵的情感的，这大概也是她小说里常用的话术吧。她把被他亲吻脸颊形容成“像被闪电击中，电光石火间欣喜若狂，充满了毁灭性的力量”，还十分绿茶地把他太太描述成了让他对女人不感兴趣的滥交的性瘾狂。
甭管这些到底是凡尔赛的狂想还是真实存在的情愫，反正芭芭拉的颜值毋庸置疑，也让这些桥段不知不觉间增加了可信度。▲ 看中年时期的女作家，珠光宝气、美丽动人，在女作家当中绝对是大美人了。▲ 从1950年开始她就搬进了Camfield Place庄园，在这个1867年建造的古堡里寻找自己的创作灵感。随着年纪越来越大，她越把自己包裹在编织的粉色梦里，以至于大众把这样标志的粉色色调以她的名字冠名，称为“Cartlandese Pink”。她还联合百货公司推出了自己标志色系的家居用品，引起了一大票狂热的中年妇女粉丝们争相购买。▲ 她爱把拍摄场景全部布置成粉红色，穿着各种粉色长袍（蕾丝的、丝绸的），怀里抱着她心爱的京巴犬，身上的各种珠宝熠熠夺目。▲ 这是1990年，已经将近90岁的芭芭拉依然在自己的世界里闪闪发光。2000年5月21日，在99岁生日来临之际，这位小说家在睡梦中安然离去，结束了她梦幻般的传奇一生。这一生，她坚持不懈地进行着自己的小说创作。按照22岁开写直到98岁去世，723本书折算到每一年将近都要写10本，实在是相当高产了！▲ 1976年，她还因为在一年内写了23部小说创下了吉尼斯记录。
说到如此勤奋的原因，芭芭拉觉得是她对金钱的渴望，钱可以给她足够的安全感。
她在全世界拥有众多忠实读者，其中一位就是女儿雷恩后来的继女，戴安娜。▲ 这张图里戴安娜手里捧着的书都来自芭芭拉，眼神里充满了忧郁，大概这些浪漫的爱情小说让戴安娜沉迷于嫁给王子的美梦。▲ 芭芭拉为戴安娜只读她的书感到骄傲，但显然她也清楚书里的那些浪漫情节对少女而言多少有点不切实际。 即便功成名就，她依旧是十分守旧的老妇人，就像她小说里的女主人公永远都是单纯为爱倾心的姑娘一样，她反对离婚，希望女儿隐藏自己的锋芒来匹配丈夫，这也导致在后期她和女儿的观念产生了强烈的冲突。好，把这位粉红色的一生活得快活的粉红奶奶的故事讲完了。我们回过头来讲雷恩，对女儿雷恩而言，从小父母离异，自己其实是以拖油瓶的身份出入上流社会，而且生父存疑，而她的这位母亲又因为个性张扬，说话极为戏剧性，再加上外遇在伦敦上流社会的名声也不尽如人意，这种复杂的原生家庭让她从小就深谙面对复杂关系的能力。况且她还有巨大的资本，那就是她美，她的美还是迅速吸引了各界的目光。她比母亲出落得更加水灵，五官更为立体标致，芭芭拉用小说里女主人公的技巧培训着她，教她如何一个眼神就能让人魂牵梦绕。▲ 这是1944年，15岁的雷恩和母亲还有两个弟弟。1947年，18岁的她首次亮相社交名媛们初登场的元媛舞会，艳惊四座，直接被评为了年度最佳。▲ 感受下这个颜值，不止是青春无敌，还透着端庄大气。迅速崭露头角后，雷恩被指定和伊顿公学毕业的Gerald Legge订婚。隔年，19岁的她挽着新婚丈夫的手步入了婚姻的殿堂，两人脸上洋溢着止不住的笑容。婚后才一年她就生下了大儿子威廉，之后十年又陆续生下了两男一女，一共四个孩子。
虽然丈夫是商人，雷恩却对政治产生了浓烈的兴趣，23岁时，她便成为了威斯敏斯特市议会最年轻的保守党。
之后丈夫莱格继承了爵位，成为了第九世达特茅斯伯爵，而雷恩也顺理成章地被称为达特茅斯伯爵夫人。每次出席社交场合，她的美都让人在场所有人为之动容，永远梳着一丝不苟的发型，保持着亲和甜美的微笑。在服务当地政府的17年里，她在城市规划、环境保护、维护历史建筑上都有所贡献。1972年，还在联合国斯德哥尔摩会议上被选为主持人类栖息地政府工作组的主席。▲ 这是已经43岁的雷恩，仍旧保持着良好的身材，举手投足间透露着优雅从容。也是那个时候，她在建筑遗产委员会邂逅了Edward John Spencer（爱德华·约翰·斯宾塞），戴安娜的父亲，下文称呼他为斯宾塞。当时的斯宾塞早就离婚了。简单说下他和前妻，戴安娜的亲妈Frances Ruth Roche的婚姻。
▲ 1954年两人结婚，婚后迅速开枝散叶，在生下两个女儿后，1960年迎来了长子，可惜长子出生不到十个小时就不幸夭折了。为了能有继承爵位的儿子，Frances还得继续生。1961年7月1日戴安娜诞生后，斯宾塞对又是个女儿表示不满，直到1964年小儿子查尔斯出生，Frances才算是完成了承接香火的任务。▲ 小儿子刚出生没两年，Frances就跟着一位已婚商人也是墙纸产业的继承人Peter Shand Kydd双双出轨私奔了。有人把她的离开归结为对丈夫甘愿平庸的不满，也有人觉得是丧子之痛始终未能释怀。总之两人在1969年才正式离婚，四个孩子的抚养权理所当然地给了斯宾塞。回到雷恩这边，有夫之妇的她和斯宾塞的相爱成为了当时上流社会的一大丑闻，各种辱骂的话纷至沓来。母亲芭芭拉也对女儿这样的任性无能为力，只能用“无法抗拒的冲动”来解释。3年后，雷恩摆脱了婚姻，归还了珠宝，相当于净身出户，然后迅速嫁给了斯宾塞。那时的斯宾塞已经成功继承了父亲的爵位，成为了第八世斯宾塞伯爵，所以雷恩是从达特茅斯伯爵夫人摇身一变成为了斯宾塞伯爵夫人。 ▲ 两人在丈夫继承的祖产Althorp（奥尔索普）庄园合影。其实看这对夫妇的合照真的会感觉到深深的爱意，他们似乎永远都十指紧扣地出现在公众视野里，眉梢眼角皆是藏不住的甜蜜。但显然斯宾塞伯爵的四个孩子并不认同父亲的这段爱情，漂亮的继母总是等同于蛇蝎美人，雷恩在他们眼里简直是童话故事里灰姑娘的后妈，他们叫她“Acid Raine（发音同于酸雨）”。▲ 婚后的第一年圣诞节，他们送给她的礼物是被砍头的玛丽皇后的传记，以此讽刺她的攀权附贵极度奢靡。结婚才两年，斯宾塞伯爵就因为脑溢血中风昏迷了，雷恩一直苦守在病榻旁帮着他康复。她没有喊四个孩子前来照顾，这反倒成为了舆论攻击的点，觉得她在刻意阻隔亲情，千方百计为争产铺路。庆幸的是，丈夫最终在悉心照料下康复了，不然她大概还要被加冠上“克夫”的罪名。▲ 1981年，戴安娜成婚当天，斯宾塞伯爵强忍着身体巨大的痛苦，放弃了轮椅，一步步陪着女儿走完了长长的红毯，并且宣称这是他一生最骄傲的日子。因为这场世纪婚礼，雷恩也成为了被报道的焦点，她变成了媒体口中的“被讨厌的恶毒继母”。▲ 婚礼现场，正对着王室的亲家区都没有她的身影，坐在斯宾塞伯爵旁边的是他早已离婚的前妻，而雷恩只能孤零零地和这位前妻的现任一起坐在普通来宾的后排。▲ 婚礼结束后，她也没能和斯宾塞伯爵一起出现在白金汉宫的阳台。▲ 不仅是她，母亲芭芭拉作为有头有脸的名媛愣是没得到出席婚礼现场的门票，此事令老太太深感被羞辱。大婚过后，雷恩和丈夫的一举一动更是成为了媒体关注的焦点，特别是在她主导了家族庄园的翻修后，各界骂声一片。
▲ 91年《人物》杂志写着大大的标题，“谁来阻止雷恩？”我们之前在聊另一个贵族古堡的时候讲过因为修葺维护费用太高，很多贵族后代都会选择将古堡出租或者开放给大众参观来增加收入，点这里回顾。
雷恩也是这么做的，先是裁员缩减开支，再向大众开放售票。▲ 这个总占地达13000英亩（5260万平方米）的庄园由斯宾塞家族拥有了超过500年，里面收藏着各种具有历史意义和研究价值的古董宝贝，估价超过2.5亿美金。▲ 雷恩将很多古董以低于市价的价格出售，共卖了1500万美金，还替换上了被人诟病的廉价家具，惹来了一众舆论的批评。特别是她将斯宾塞家族第一代祖先的肖像拿下，换成了自己的油画，简直是引发众怒。▲ 甚至有报道称双方吵得不可开交时，她曾被推下楼梯。而大众呢，普遍相信她蛊惑了因为中风虚弱的丈夫，使得他完全言听计从。▲ 她说自己并不缺钱，一切都是奉丈夫之命，让庄园能继续维系下去。▲ 她的朋友也为她解释，强调在她爱上斯宾塞时，对方还不一定能获得后来拥有的一切呢，斯宾塞伯爵和父亲关系的缓和也要归功于雷恩在中间的斡旋。但显然世人都不相信这种说法。看着她和丈夫恩爱地到处旅游，过着奢华的生活，关于她“拜金享乐”的印象就更加根深蒂固了。1992年3月29日，斯宾塞伯爵因为心脏病发去世。他单独留给了太太400万英镑的遗产和一栋位于梅菲尔（Mayfair）区的房子。▲ 房子的内部布置十分上流，色调柔和高雅，极具品位。仅仅过了两天，雷恩就被继承了父亲爵位和财产的小儿子查尔斯赶出了居住的奥尔索普庄园，并且要求她什么都不许带走，除非出示购买证明。
这么多年的矛盾冲突一触即发。她本来拿着LV的行李箱装衣服，结果因为箱子上印着字母S直接被没收，最后只能用黑色垃圾袋收拾行头。在大众心里，被扫地出门的雷恩一定万分狼狈憔悴沮丧吧。但被拍到现身丈夫葬礼上的她，依旧容光焕发，还保持着淡然的微笑。▲ 这样和在场所有人格格不入的表情，让她简直成为了媒体口中的“黑寡妇”。下图最右边的这位就是把她赶出庄园的继子，查尔斯。短短一年后，雷恩就和比自己小的Jean-François Pineton de Chambrun坠入了爱河，这位名字很长的新欢是位法国伯爵。▲ 婚礼现场，她身穿粉色礼服，佩戴大颗钻石项链耳饰，始终笑意盈盈。但不管是母亲芭芭拉还是戴安娜那边的亲友都无人前来参加。▲ 事后，婚礼的照片还被以7万英镑卖给了英国的Hello!报纸，此举再次让雷恩被舆论骂翻，觉得她庸俗无比。丧夫刚满一年就改嫁，好像证明了媒体过去的那些批评名副其实，她就是薄情寡恩。但大众痛骂之际却不曾了解，此时的戴安娜和她曾经深恶痛绝的继母已经尽释前嫌和睦相处了。那几年因为婚姻触礁，戴安娜像是在大海里苦苦寻找浮木自救的人。▲ 生母Frances（图左）并不支持她离婚的决定，甚至母女关系糟糕到在戴安娜离世前很长时间都没有交流。▲ 弟弟查尔斯不欢迎她搬离随时都被监视着的肯辛顿宫回到自家庄园。
就这样在随时随地充满戒备的人生里，继母雷恩反倒成了她可以卸下沉重包袱倾诉的对象。▲ 她终于意识到了雷恩对父亲曾经是多么的一往情深，她邀请她用餐，并衷心地感谢了她这么多年对父亲的爱与照顾。雷恩的第三段婚姻维系了不到三年，虽然这位法国伯爵对她仍是忠心耿耿，但雷恩意识到了自己只是在痛失所爱后不习惯身边没有男人的日子仓促做下的结婚决定。两人离婚后也没有交恶而是保持朋友关系直到生命的尽头。深受母亲芭芭拉小说熏陶，从18岁订婚后就一直有爱人陪伴的雷恩，终于在66岁那年学会了做自己。她把头衔再次改回了斯宾塞伯爵夫人。有人说她和戴安娜的惺惺相惜是两个流浪者的互相取暖，也有人说这只是戴安娜想要刺激亲妈的报复手段。戴安娜生前最亲近的管家Paul Burrell证明了一切并非装腔作势，称“她们是经历了逆境和悲剧最终团结在一起的幸存者”。▲ 她们会一起约饭聊天，将近70岁的雷恩依旧保持着身材的玲珑曲线。▲ 甚至因为她说自己需要工作，戴安娜便在和朋友穆罕默德·法耶兹（也是著名百货公司Harrods的前老板）吃饭时为她谋得了在Harrods的董事席位。▲ 一直到去世前，她都没有退休，打扮精致地坐在办公室待命，偶尔也会需要深夜加班。▲ 这张图里站在她旁边左手边的光头男士便是埃及裔富商，穆罕默德·法耶兹。▲ 而穆罕默德·法耶兹的儿子多迪就是戴安娜生前的最后男友，也是和她一起出车祸丧命的那位。直到戴安娜去世十年后，她和继母之间更多的相处细节才在雷恩参加车祸庭审时被公布。至此，不管是媒体还是大众，才开始重新审视对这位女士苛刻的评价。▲ 原本戴安娜和多迪是要结婚的，所以她恳求一定要揭露真相，好让她的继女在天有灵可以安息。2016年10月21日，87岁的她在伦敦家中病逝。几个月后，家人把她留下的部分财产拿去佳士得拍卖。▲ 这是当时的拍卖名册，有家具、名牌包、首饰，还有她的标志性丝巾。
▲ 像这条Van Cleef＆Arpels18克拉红宝石加钻石黄金首饰，估价10-15万英镑。怎么来说雷恩呢，她的女儿曾经说她是一个女性主义者，尽管看上去一点也不像。▲ 她的女儿在采访里觉得母亲是一个总是会让人惊讶的行动派，她在母亲身上学到的就是女人可以做比男人多得多的事。
看起来她所拥有的一切好像都来源于惊人的美貌和各段婚姻。但事实上，不管是雷恩还是母亲芭芭拉，她们都一直奋斗到了人生的最后时刻，也证明了女性可以做任何男人在做的事，甚至更多。而她在各界的评价如此两极，很大程度上都只是因为她是戴安娜的继母，戴安娜过去不喜欢她。年轻女孩很容易对长得漂亮的同性产生微妙的敌意，更何况是占据了母亲位置，成为父亲爱人的女人。▲ 就像洪晃（图左）曾在《我的非正常生活》书里提过父亲洪君彦（图中）在离婚后又找了个老婆，是电影《五朵金花》里的演员朱一锦（图右），她说“漂亮得跟妖精似的”，两人完全合不来。▲ 美艳动人的雷恩和少女时期的戴安娜（图右），那时她还是羞涩内向的少女，看不习惯这位继母亮丽的作派。 随着讨厌她的继女成为威尔士王妃，扣在雷恩头上的说辞也日益增多。她被形容为十恶不赦的“黑寡妇”，移情别恋婚内出轨，红颜祸水糟蹋祖产，费劲心机谋得遗产，薄情寡恩迅速改嫁。但后来，因为戴安娜和她冰释前嫌，媒体大众又开始纷纷找起了她的闪光点，过去的各种批评立马换了个角度，比如和斯宾塞伯爵的婚姻从精心策划的算计话锋一转成了为爱奋不顾身，出卖祖产古董也从败家变成了维持家业的不得已。而面对这些声音，雷恩好像永远都一样淡定。出现在公众视野里的她保持着甜美笑容，无懈可击的着装和标志蓬松的发型，似乎从不曾因为外界左右自己的情绪。就算后来因为年迈，面容明显瘦削不再饱满，她依旧透露着一股举重若轻的释然。一方面，她保持着上流社会男女们笃信的老派品格，No complain, no explain，不解释，也不抱怨。
她说自己从不介意别人如何评价她，只要她爱的人了解真相即可，其他不懂的就随风而去吧。
一方面，她对于这个凉薄肤浅的人世间有着充分清醒的认识，解释也没有用，只有用行动来回击一切质疑和伤害。只要你活得好，不需要去解释什么，就是对嚼舌头的人的现实打脸。如果戴安娜按她的计划嫁给哈罗百货的小开多迪，社交界又是一轮新的风起云涌，以戴安娜的观众缘和表现力，这台戏还有得唱，只可惜天算不如人算。过去时代的聪明女人，碍于现状，又无法工作，她们多半只能依靠嫁人去改变命运，在这其中的布局谋篇还有行事处理均体现了一个女人的智慧和格局。从现实主义的角度来说，在那样的时代里，如果可以体面终老，说明这个女人真的很强，因为在所有规则都偏向男性的情况下，一个女人能为自己打拼出一个大好局面，体面收尾，除了聪明，还要十分坚忍和坚强。她和她的母亲，都是战斗力爆表的女英雄，她们为自己想要的光芒四射的生活奋斗了一生，不说别的，光是这种至死方休的精神就让人佩服，这才是真正的大女主啊。
作者 / 编辑：苏一白、黄小姐
文字原创，配图来源于网络